一場(chǎng)百年接力的傳奇發(fā)掘者們
中國(guó)新聞周刊記者/鮑安琪
發(fā)于2021.3.29總第989期《中國(guó)新聞周刊》
1986年7月的四川廣漢炎熱異常，沒(méi)有一絲風(fēng)，人坐著不動(dòng)都會(huì)流汗。這種天氣下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)南興鄉(xiāng)一磚廠仍然在日日取土作業(yè)。南興鄉(xiāng)原來(lái)叫東興人民公社，改革開(kāi)放后在全國(guó)第一個(gè)摘掉了人民公社的牌子。
磚廠制磚需要大量的土，三星堆堆子便成為取土的好地方。
1980年四川省考古隊(duì)(即現(xiàn)在的四川省文物考古研究院)進(jìn)駐的時(shí)候，三星堆還有兩個(gè)半堆子，到1986年只剩大半個(gè)了，高高聳立著。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把這種土叫作“神仙土”。從陡坎最低處開(kāi)挖，像挖地道一樣掘進(jìn)，進(jìn)到一定深度后，從頂上插入一根鋼釬，用力一撬，大塊的土就會(huì)坍塌，一天下來(lái)可以挖兩方左右。
考古隊(duì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間形成了一種奇特的“默契”關(guān)系�？脊抨�(duì)發(fā)掘過(guò)的地方，農(nóng)民一般可以取土。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種便利，因?yàn)橥晾锏摹半s物”已經(jīng)清理干凈了。有時(shí)他們挖到一些“稀奇”的東西，也會(huì)主動(dòng)拿來(lái)給考古隊(duì)看。
問(wèn)題是，農(nóng)民挖土的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)考古隊(duì)發(fā)掘的進(jìn)度。這就像一場(chǎng)疲于奔命的賽跑。
“那時(shí)的三星堆遺址什么都不是，不是‘省�！皇恰畤�(guó)�！�，連‘縣�！疾皇恰Ｄ鞘侨嵌炎罾щy的時(shí)候�！碑�(dāng)時(shí)的考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、三星堆著名的“二陳”之陳顯丹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆。二陳都是考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工把陳德安叫“大陳老師”或“眼鏡陳老師”，把陳顯丹叫“小陳老師”。
但最困難的時(shí)候，也就是黎明破曉之時(shí)。1986年7月18日，三星堆“祭祀坑”橫空出世，一醒驚天下。
2005年，雷雨接替陳德安，擔(dān)任了三星堆考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，現(xiàn)為四川省文物考古研究院三星堆遺址工作站站長(zhǎng)。從1984年接觸三星堆考古至今，他最深刻的感受是一定要堅(jiān)持。
“堅(jiān)持一定有收獲。”雷雨告訴《中國(guó)新聞周刊》。
發(fā)掘月亮灣
1963年，四川大學(xué)歷史系年輕助教林向和考古教研室另一位老師一起，來(lái)到廣漢月亮灣。他們是來(lái)給馮漢驥教授打前站的。
馮漢驥上世紀(jì)30年代赴美留學(xué)，先后在哈佛大學(xué)研究院人類學(xué)系和賓夕法尼亞大學(xué)人類學(xué)系學(xué)習(xí)，1936年夏獲賓夕法尼亞大學(xué)人類學(xué)哲學(xué)博士。此后他任教于哈佛大學(xué)，并兼任哈佛大學(xué)漢和圖書(shū)館(后改稱“哈佛燕京圖書(shū)館”)主任。因李濟(jì)之邀，他謝絕了校方擔(dān)任“終身教授”的挽留，回國(guó)與李濟(jì)共同創(chuàng)辦了中央研究院人類學(xué)研究所。抗戰(zhàn)內(nèi)遷后，他籌建了四川博物館，主持發(fā)掘了王建墓。新中國(guó)成立后，他任四川博物館館長(zhǎng)，兼任四川大學(xué)歷史系教授、考古教研室主任。
林向在川大歷史系讀完了本科和研究生。那時(shí)生活條件艱苦，沒(méi)有書(shū)架，就用磚支起床板當(dāng)書(shū)架，但學(xué)術(shù)氛圍很好，“不像現(xiàn)在學(xué)校里逼你發(fā)論文”。當(dāng)時(shí)想買(mǎi)自行車(chē)，沒(méi)有錢(qián)就找老師借。
每星期有一兩個(gè)晚上，他和師兄弟會(huì)到導(dǎo)師馮漢驥家里去。馮漢驥愛(ài)喝酒，常與歷史系主任、著名先秦史學(xué)家徐中舒教授對(duì)飲，林向等就陪著喝一點(diǎn)，聽(tīng)他們談話。老師們會(huì)問(wèn)他們讀書(shū)遇到了什么問(wèn)題，他們就提出來(lái)請(qǐng)老師解答�！澳莻�(gè)感覺(jué)好得很�！绷窒�?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》回憶。
抗戰(zhàn)內(nèi)遷期間，馮漢驥曾被聘為華西協(xié)合大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，與華西協(xié)合大學(xué)博物館館長(zhǎng)葛維漢過(guò)從甚密。
葛維漢是三星堆第一位發(fā)掘者，1934年組織考古隊(duì)在月亮灣燕家院子附近進(jìn)行了發(fā)掘，并提出了“廣漢文化”概念，從而揭開(kāi)了三星堆考古研究的序幕。那次考古的出土文物，當(dāng)?shù)卣?shù)捐贈(zèng)給了葛維漢主持的華西協(xié)合大學(xué)博物館，如今依然完整無(wú)損地保存在四川大學(xué)博物館內(nèi)。葛維漢當(dāng)年制作的各式檔案資料也完好保存著，每件藏品流傳有緒。
由于這樣的歷史淵源，馮漢驥一直籌劃對(duì)月亮灣進(jìn)一步考古。林向等打前站回來(lái)，帶回了一些陶豆、陶罐等殘片，“馮老師說(shuō)有搞頭”。
1963年9月，四川省文管會(huì)和四川大學(xué)歷史系考古教研室聯(lián)合組成考古隊(duì)，由馮漢驥指導(dǎo)，對(duì)月亮灣遺址進(jìn)行了新中國(guó)成立后首次發(fā)掘。15個(gè)學(xué)生參加了這次發(fā)掘。
月亮灣是一條形似月牙的土埂，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)大量玉石器的燕家院子就位于這里，經(jīng)發(fā)掘后證明為城墻遺存。月亮灣土埂與三星堆堆子隔馬牧河相望，形成所謂“三星伴月”景觀。至于三星堆堆子到底是什么，現(xiàn)在還眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為是城墻的一部分，有人認(rèn)為是祭祀臺(tái)，原本是否為一個(gè)堆，也未可知。
之前人們以為月亮灣和三星堆是兩個(gè)獨(dú)立的遺址，隨著發(fā)掘的深入才意識(shí)到，實(shí)際上是同一個(gè)遺址的南北兩部分，北部為生活區(qū)，南部為祭祀?yún)^(qū)，故現(xiàn)在統(tǒng)稱為三星堆遺址。
那時(shí)，三星堆的土堆還有兩個(gè)半。這一帶的地勢(shì)北高南低，林向記得，馮漢驥坐在月亮灣土埂上望著三星堆說(shuō)，你看這個(gè)地方有王者之氣，這里有可能是都邑。
發(fā)掘工作從9月23日進(jìn)行到12月3日，發(fā)掘面積150平方米。馮漢驥跟學(xué)生們一起挖，工具只有平頭鏟和尖頭鏟，用平頭鏟刮土層，用尖頭鏟剔泥土。
林向說(shuō)，那時(shí)的考古發(fā)掘還很不規(guī)范，有些人每次10厘米一層地挖，這是不對(duì)的。土色、土質(zhì)不一樣，要分層的。
遺憾的是，發(fā)掘完不久，馮漢驥就病了，后來(lái)身體一直不好，因此這次的發(fā)掘成果一直沒(méi)能整理出來(lái)。直到30年后，才由當(dāng)年參加發(fā)掘工作的馬繼賢寫(xiě)成《廣漢月亮灣遺址發(fā)掘追記》。
這次發(fā)掘之后，三星堆再次沉寂。
“挖寶隊(duì)”
1972年，因?yàn)閲?guó)家要舉辦出國(guó)文物展，考古工作先于其他行業(yè)得到恢復(fù)。北京大學(xué)歷史系62級(jí)考古班的趙殿增趁機(jī)申請(qǐng)歸隊(duì)。四川省組織部直接下函將他調(diào)到了四川省博物館，這在他所在的四川會(huì)東縣邊遠(yuǎn)山區(qū)引起了轟動(dòng)。
1973年初，他第一次出差，跟著李復(fù)華、王家佑等老學(xué)者去郫縣發(fā)掘漢代畫(huà)像石棺墓。五一節(jié)期間，他們?cè)谇喑巧缴险磉@次發(fā)掘的資料。這期間，同行的劉盤(pán)石在抄寫(xiě)民族史學(xué)家任乃強(qiáng)的《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》。
大家告訴他，華陽(yáng)指華山之南，主要是今天的西南地區(qū)，以巴蜀為主。《華陽(yáng)國(guó)志》成書(shū)于東晉，是中國(guó)第一本地方志，也是關(guān)于四川古代歷史最重要的文獻(xiàn)。李白就是看了這本書(shū)后才寫(xiě)了著名的《蜀道難》：“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然。爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙�！�
“我們現(xiàn)在測(cè)定的古蜀國(guó)的歷史可以上溯到4800年前。李白恰好夸大了10倍。”趙殿增笑說(shuō)。
趙殿增也跟著抄錄了《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》的一些章節(jié)，開(kāi)始萌生了用考古方法探求蜀史之謎的念想。
年輕、科班出身的他提拔得很快。1975年，他擔(dān)任了四川省博物館古代史部(即后來(lái)的考古隊(duì))副主任，負(fù)責(zé)日常工作。
他告訴《中國(guó)新聞周刊》，那時(shí)的考古工作基本都是配合基建，一旦有人發(fā)現(xiàn)了文物蹤跡就會(huì)給他們打電話，一天到晚都有人喊“老趙，電話！”。他當(dāng)時(shí)形同“救火隊(duì)長(zhǎng)”，并沒(méi)有機(jī)會(huì)一圓自己的夢(mèng)想。
機(jī)緣終于在1980年春天到來(lái)。
這年4月13日，他和同事一起到四川彭縣，取回了西周窖藏剛出土的一批青銅器，其中包括了后來(lái)被定為“國(guó)寶”的兩件大銅罍。他們怕對(duì)方反悔，高興之余趕緊撤，中途無(wú)事，決定順便到廣漢月亮灣遺址去看看。
當(dāng)時(shí)，三星堆的名聲還遠(yuǎn)不如月亮灣大。他們開(kāi)著北京大吉普，一路問(wèn)道，到三星堆村口時(shí)，老鄉(xiāng)問(wèn)他們找什么，他們說(shuō)找地下挖出的碎瓦片，對(duì)方說(shuō)這兒就有。
他們跟著老鄉(xiāng)走到磚廠取土的斷面一看，黑色文化層(“文化層”是考古術(shù)語(yǔ)，指非自然形成的、含有人類生活遺跡的地層)厚達(dá)一米多，有上百米長(zhǎng)。大家一會(huì)兒就選出了三百多件標(biāo)本，包括小平底罐、高柄豆、石斧等大體完整的器物。搬到車(chē)上后，連下腳的地方都沒(méi)有了�；夭┪镳^匯報(bào)后，館長(zhǎng)會(huì)議立即決定組織隊(duì)伍進(jìn)行發(fā)掘。
趙殿增馬上要去二灘水庫(kù)進(jìn)行文物調(diào)查，其他三人也各有工作安排，就從其他工地上把王有鵬調(diào)回來(lái)主持發(fā)掘。王有鵬是四川大學(xué)考古專業(yè)第一批畢業(yè)生，1963年曾隨馮漢驥參加過(guò)月亮灣考古發(fā)掘。
發(fā)掘地點(diǎn)就選在三星堆第三個(gè)堆子旁邊，試掘面約100平方米，發(fā)掘出了不少陶片和石器。專家們認(rèn)為有必要進(jìn)一步發(fā)掘，為此專門(mén)組織了一支發(fā)掘隊(duì)，由王有鵬負(fù)責(zé)，陳德安和陳顯丹都參加。
二陳是同班同學(xué)，剛從四川大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)。
陳顯丹回憶，他1976年當(dāng)兵復(fù)員，進(jìn)了四川省文物商店工作，每月工資30多塊錢(qián)，看到店里專家收購(gòu)一件文物動(dòng)輒就是兩三百塊錢(qián)，覺(jué)得這個(gè)東西很神秘，1977年上大學(xué)時(shí)就選擇了考古專業(yè)。川大考古專業(yè)實(shí)力雄厚，名師云集，如林向、童恩正、馬繼賢等。楊建芳老師上課時(shí)聲音細(xì)細(xì)的慢慢的，晚上不時(shí)去宿舍給他們做輔導(dǎo)�？上Ь驮谒胄＿@年，馮漢驥先生就去世了。
發(fā)掘時(shí)間定為半個(gè)月，經(jīng)費(fèi)為三千到四千元。雇民工的工資是一天一元二角，一個(gè)月下來(lái)就有30多塊，陳顯丹等的工資才52元5角。發(fā)掘小組就住在三星堆二磚廠的宿舍里。
1980年11月，發(fā)掘開(kāi)始。共布了6個(gè)探方，二陳各負(fù)責(zé)其中兩個(gè)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民管他們叫“挖寶隊(duì)”，天天來(lái)看熱鬧，結(jié)果失望地看到挖出來(lái)的全是些碎石爛瓦，就勸他們不要再挖了，再挖要賠本的。但他們依然年年挖下去。
航拍和野外繪圖工作結(jié)束后，面臨著對(duì)考古中發(fā)現(xiàn)的房屋基址、墓葬是否保護(hù)的問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)廣泛征求意見(jiàn)，有前輩專家提出，遺址的時(shí)間不會(huì)早于春秋，沒(méi)必要過(guò)度保護(hù)，廣漢縣分管領(lǐng)導(dǎo)也提出“農(nóng)民要吃飯”，折中的結(jié)果是，磚廠不得在遺址內(nèi)任意取土，取土地點(diǎn)要經(jīng)考古隊(duì)同意。
1982年，考古報(bào)告完成。陳顯丹撰寫(xiě)遺跡部分，陳德安撰寫(xiě)器物部分，王有鵬負(fù)責(zé)統(tǒng)稿。報(bào)告寫(xiě)到，遺址已具備夏鼐所說(shuō)命名一種新考古文化所具備的幾個(gè)條件，“如果不敢給它以應(yīng)有的新名稱，那就未免太保守了”，因此建議將這種古文化命名為“三星堆文化”。
不久，王有鵬離開(kāi)了考古隊(duì)，調(diào)任省博物館副館長(zhǎng)。“二陳”成為考古隊(duì)負(fù)責(zé)人。
1984年在成都召開(kāi)的第一次“全國(guó)考古發(fā)掘工作會(huì)議”被認(rèn)為是標(biāo)志著中國(guó)考古學(xué)黃金時(shí)代的到來(lái)。在會(huì)上，陳顯丹專題匯報(bào)了近年來(lái)的三星堆發(fā)掘工作，中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)蘇秉琦認(rèn)為它“成系統(tǒng)，有特征”，說(shuō)這才是巴蜀文化，應(yīng)把它作為學(xué)科生長(zhǎng)點(diǎn)。
根據(jù)成都會(huì)議的決定，考古發(fā)掘?qū)嵭蓄I(lǐng)隊(duì)制，領(lǐng)隊(duì)必須經(jīng)過(guò)考核，持有執(zhí)照。陳德安和陳顯丹參加了國(guó)家文物局在山東兗州舉辦的領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)班，都拿到了領(lǐng)隊(duì)執(zhí)照。
三星堆就如同一個(gè)最好的練兵場(chǎng)
1986年初，林向找到趙殿增，希望能將考古班學(xué)生的實(shí)習(xí)安排在三星堆。林向說(shuō)，他當(dāng)了多年川大考古教研室主任，總是為了爭(zhēng)取實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)到處“求爺爺告奶奶”，因?yàn)樵诳脊沤�，有的人�?huì)有一種“這地盤(pán)是我的，你不能到我這兒來(lái)挖”的意識(shí)。但趙殿增爽快地答應(yīng)了。
1986年2月，四川大學(xué)歷史系考古教研室與四川省文物考古研究所合作，為川大1984級(jí)考古班20余名學(xué)生安排了考古發(fā)掘?qū)嵙?xí)。實(shí)習(xí)分兩個(gè)階段，第一階段為考古發(fā)掘，第二階段為資料整理，時(shí)間分別為一個(gè)半月。
這是三星堆歷史上最大規(guī)模的一次發(fā)掘，分三個(gè)發(fā)掘區(qū)，一個(gè)學(xué)生一個(gè)探方，再配4個(gè)民工。發(fā)掘收獲很大，通過(guò)對(duì)16個(gè)地層的發(fā)掘，證明了三星堆遺址從距今5000年到2600年的歷史是連續(xù)不斷的。古蜀王國(guó)的發(fā)展輪廓，呼之欲出。
尤其是第二發(fā)掘區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青銅器坑，里面有一件圓形銅瑗、一件方形銅瑗，還有一件玉瑗，可惜都是殘件，推測(cè)是一座“墓葬”。
但這并不是什么“墓葬”，而是震驚世界的一號(hào)“祭祀坑”。它就在這個(gè)發(fā)掘區(qū)往東30米，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間僅僅在幾個(gè)月之后。
“整個(gè)過(guò)程你運(yùn)氣不好，那個(gè)祭祀坑就失之交臂了。從旁邊走過(guò)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)�！绷窒虻卣f(shuō)。
陳顯丹回憶，1986年7月18日下午，考古隊(duì)正在駐地整理資料，突然一個(gè)農(nóng)民工跑來(lái)通知他們，在土坎下15米左右“掏出了玉器”，現(xiàn)場(chǎng)的人都在搶。
陳顯丹和陳德安等立即放下手中的活趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們的駐地離現(xiàn)場(chǎng)也就100米左右，不到兩分鐘的時(shí)間就到了。
此后的事，就順理成章了。
陳顯丹回憶，1號(hào)和2號(hào)祭祀坑先后出土后，他們就開(kāi)始起草文件，申請(qǐng)將三星堆列為國(guó)保單位。他和廣漢文教局的一位副局長(zhǎng)帶著四川省文化廳和省政府的文件，到國(guó)家文物局匯報(bào)。1988年1月，國(guó)務(wù)院批復(fù)下來(lái)，三星堆被列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
“拿到這個(gè)東西之后，我們就拿到尚方寶劍了。你不能再在這挖土燒磚了。之后我們就建立了三星堆遺址文物保護(hù)工作站。”陳顯丹說(shuō)。
這次三星堆重啟發(fā)掘，林向一直在看電視直播。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，指導(dǎo)發(fā)掘工作的四川省文物局局長(zhǎng)是他的學(xué)生，一向有大手筆。
他說(shuō)，這次多部門(mén)聯(lián)合發(fā)掘，一邊發(fā)掘一邊就檢驗(yàn)了，而過(guò)去他們只能先把材料取回來(lái)，再送出去給人家鑒定。比如他從三星堆遺址發(fā)掘的陶器，那么厚的壁，說(shuō)明很可能是用于冶煉的坩堝，但因?yàn)槿腔覊m，農(nóng)民工先要對(duì)它清理，一洗全洗掉了，就成一個(gè)普通陶器了�，F(xiàn)在考古不一樣了，“一塊泥巴不能丟”，都留下來(lái)。這是現(xiàn)代考古的特點(diǎn)，他去國(guó)外考察過(guò)，發(fā)達(dá)國(guó)家搞發(fā)掘都是這樣子，都有一個(gè)很大的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)就檢驗(yàn)了。
林向同時(shí)也覺(jué)得，公眾過(guò)于關(guān)注三星堆祭祀坑的視覺(jué)沖擊力和轟動(dòng)效應(yīng)了。他說(shuō)，實(shí)際上三星堆的發(fā)掘，地層是最主要的，能確定年代分期。什么叫三星堆文化？“祭祀坑”不等于就是三星堆文化，它只是三星堆文化的一個(gè)分支。三星堆文化的本質(zhì)，是長(zhǎng)江上游的一個(gè)文明之光。這是與夏商周文明并行的另一種文明，既緊密聯(lián)系，而又各不相同�！凹漓肟印本拖裉俾辖Y(jié)的瓜，沒(méi)有藤哪有瓜？
他說(shuō)，田野考古最好采用“墨漬戰(zhàn)術(shù)”。如同在一盆水里滴一滴墨汁，墨汁就暈開(kāi)了。學(xué)術(shù)也是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)研究它，慢慢就通了。
在他看來(lái)，三星堆不僅是出了很多驚世文物，更重要的是培養(yǎng)了人。三星堆的百年發(fā)掘就如同一個(gè)最好的練兵場(chǎng)，從這里走出去的人，現(xiàn)在都是考古界的頂梁柱了。
(實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
《中國(guó)新聞周刊》2021年第11期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
