中新網(wǎng)四川新聞11月20日電 (鄒立洋 章懷安 康毅萍)在瀘州市龍馬潭區(qū)特興街道河灣村，每天清早，一位白發(fā)蒼蒼的老人總會(huì)坐在自家小院里，手執(zhí)篾刀、剖竹、削篾等工具編織竹篾，動(dòng)作緩慢卻一絲不茍，他就老篾匠封大國。
從14歲那年從父親手中接過那把磨得發(fā)亮的篾刀起，他就許下一個(gè)承諾：“把老手藝做扎實(shí)、傳下去�！逼呤嗄赀^去了，塑料制品來了，工業(yè)浪潮席卷了傳統(tǒng)手藝，他卻像一棵扎根深厚的竹子，始終堅(jiān)守。他守的不只是一門手藝，更是一個(gè)“不短尺、不缺料、不欺客”的鐵諾。他說：“篾匠的信譽(yù)，就跟竹片一樣，一根斷了，整個(gè)筐就不牢實(shí)了�！�
一諾千金：父親的篾刀，心中的尺。封大國的篾匠啟蒙，是從父親一句“做手藝如做人，心正，篾才正”開始的。14歲正式學(xué)藝，父親遞給他篾刀的同時(shí)，也立下“三不”家規(guī)：不短尺、不缺料、不欺人。父親臨終前握緊他的手說：“編的東西要經(jīng)得住用、對得起人。這手藝，不能變味�！边@句話，像竹刺扎進(jìn)心里，成了他一生不敢忘的承諾。
學(xué)破篾，厚薄均勻、寬窄一致是基本功。竹篾鋒利如刀，他手上傷痕累累，血珠常滴在青黃竹片上。別人一天破百根追求速度，他寧可慢一點(diǎn)，也堅(jiān)持每根都達(dá)到“透光見影、彎折不斷”。鄰居急著用竹筐挑糧，催他趕工。他搖頭：“寧愿晚一天，也不能讓你用兩次就散架�！�
一張竹席睡三代，是手藝，更是良心。“封師傅編的竹席，夏天睡著不黏身，十年不起毛邊�！薄八抑窨�，我婆婆用到我，我現(xiàn)在還能拿來曬谷子�！贝謇锶诉@些樸實(shí)的評價(jià)，是封大國最珍視的獎(jiǎng)杯。他常說：“你騙得過人，騙不過時(shí)間。東西好不好，歲月會(huì)說話�！�
塑料制品沖擊竹編市場時(shí)，很多人勸他：“隨便編編算了，反正也沒幾個(gè)人識(shí)貨�！彼髲�(qiáng)如竹：“就算只剩一個(gè)人要，我也得編得跟以前一樣好！”
曾有個(gè)年輕人來買竹籃，嘟囔著“比塑料的貴多了”。封大國不急不惱，把竹籃遞過去：“你使勁掰掰看接口。用壞了，隨時(shí)拿回來，我管修�！比旰�，年輕人真的提著散了邊的竹籃回來。他二話不說，拆開重編，一分錢不收：“我說過的話，算數(shù)�！�
落款為誓：凡出我手，終身保修。封大國的每件作品，都有一個(gè)不起眼的小落款——“封記”。這不僅是商標(biāo)，更是一張“終身保修”的承諾書。有人笑他傻：“一個(gè)竹籃才賣幾個(gè)錢，還管一輩子？”他說：“我做的物件，我得負(fù)責(zé)到底。這不是生意，是本分�！�
曾經(jīng)有位老顧客翻出三十年前他編的菜籃，底磨薄了，想來試試能不能修。他端詳半天，笑著說：“老伙計(jì)，你陪它半輩子，該換啦！我重新給你編一個(gè)，還按當(dāng)年的價(jià)。”原料漲了，工時(shí)貴了，但他搖頭：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，用的都是老熟人，我賺的是手藝錢，更是良心錢�！�
傳藝先傳德：編的是竹篾，教的是人心。封大國帶徒弟，第一課永遠(yuǎn)不是技術(shù)。他讓徒弟先坐在小凳上看他破竹、編篾，然后問：“你看明白了嗎？不是怎么編，而是為什么這樣編�！彼胀接幸粭l鐵律——“心不誠，手再巧也不教”。曾有個(gè)徒弟為趕進(jìn)度，省了兩道暗篾。他發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)眾拆了整個(gè)筐，一字一句地說：“這不是筐散了，是你的心散了�！�
如今年近九旬，他仍手把手教年輕人編竹，把自己總結(jié)的“選竹要直、破篾要?jiǎng)�、編織要�?shí)”寫成小紙條，貼在墻上最顯眼處�！拔夷芙痰牟恢皇鞘炙�，更是一個(gè)‘信’字。將來人家只要看到竹編，就能想起這兩個(gè)字：靠譜�！�
88歲的封大國，依然每天剖竹、削篾、編織。晨曦照進(jìn)小院，竹香彌漫，篾刀聲沙沙，像歲月走過的聲音。他從少年到白頭，用七十載光陰詮釋：所謂匠心，不過是把“誠實(shí)”和“守信”，一遍遍編進(jìn)人生的每一根竹篾里。(完)
